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es de que crec tenir ús de
raó —si és que això, la
raó, té cap interès i sen-
tit en la nostra època de
cosmopolitisme confu-
sionari— he patit, en
carn i ventrell, allò que
lamentablement no he tengut o, en tot
cas, m’ha estat negat: la decadència.
Sí, amics de l’ànima que tampoc tenc,
m’hauria agradat ser un senyor (o un
escriptor, si ho voleu així) decadent, a
l’antiga, allunyat de tota inquietud rei-
vindicativa (voldria dir que la societat
seria justa i lliure) i abandonat, pell en-
dins o sia, des dels pèls fins a la medul·la,
a la lectura solitària dels clàssics que més
m’apassionen: Marc Aureli, Petroni, Sò-
focles, Tucídides o Heròdot i Plaute, ai-
xí, indiscriminadament i un cert senti-
ment àcrata del tot necessari. Però no
ha estat així, per tant he d’assumir les
meves pròpies contradiccions.
Després d’aquesta breu introducció,
no estranyarà a ningú —almanco entre
els condemnats (per a mi, “salvats”) a l’In-
fern, ja que dels santificats en fuig com
ho faig de gadelles i paparres— que un
dels directors cinematogràfics europeus
que més m’interessen, em subjuguen i
m’emocionen sigui, és clar, Luchino Vis-
conti. Ell és un decadent veritable, pro-
fund, perquè, com va escriure Zagajews-
ki del poeta polonès Herbert, ens ha “en-
senyat no poques coses: valentia,
intel·ligència, però també una forma de
contemplar els quadres i els pobles an-
tics”. L’obra de Visconti em fascina per la
seva decadència creativa, per la seva ca-
pacitat d’observació vers la realitat histò-
rica i alhora, formant un mateix corpus
fílmic, per l’innegable compromís amb el
present. He de confessar —si en una so-
cietat de trànsfugues polítics i pol·luïts in-
tel·lectuals de la mediocritat té algun sen-
tit, la confessió— que vaig ser feliç l’any
que en el Lido de Venècia vaig veure, per
primer cop, Vaghe stelle dell’Orsa. No re-
cord amb precisió si això va succeir el 1965
o el 1966, però sí que va ser en aquells
anys màgics (ho sap ben bé el meu amic
Jaume Adrover) que vàrem veure, a més
de la pel·lícula de Visconti, obres com Film,
Simón del desierto i Good times, wom-
derful times. Aleshores si bé no coneixia
la filmografia completa del director nas-
cut a Milà, sí que havia vist pel·lícules com
Ossessione, La terra trema, Rocco e i suoi
fratelli i, en aquell temps del tot recent,
Il gattopardo. De fet, i em perdonaran la
contundència expressiva, Visconti s’havia
convertit en un dels meus realitzadors
més valorats (malgrat que la imper-
tinència vocacional no em permet trair el
propi pensament, Ludwig em va semblar
una pel·lícula embullada, excessivament
llarga, tot i ser un bon film —un film des-
mesurat, si ho voleu així).
L’amic Joan Ferrer, crític sensible i es-
criptor (de moment) inclassificable, no
fa gaire em va passar Confidències en-
llaunat en un dvd. Feia anys, massa anys
que no havia vist aquest film; així que,
quan posava aquell tros de matèria ro-
dona a l’aparell complementari del meu
televisor, vaig experimentar una certa
esgarrifança, un neguit mal controlat
perquè tenia el temor —i el dubte— que
l’obra no li hagués passat el temps a so-
bre i no en sortís massa ben lliurada.
Aquella pel·lícula, Confidències, m’ha-
via entusiasmat i havia representat per
a mi la confirmació de les excel·lències
decadents, aquelles que jo no havia po-
gut o no havia estat capaç d’assumir en
pròpia carn. Era un film emblemàtic
(juntament amb Il gattopardo) en el
qual, en certa mesura, jo m’hi veia re-
flectit (per absència del sentiment) en
el seu protagonista, Burt Lancaster, i que
alguns havien insinuat la possibilitat que
fos un reflex de l’escriptor Mario Praz
(també un de les meves debilitats des
que li havia llegit La casa della vita i el
magistral assaig La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica). I
Confidències, amb la panoràmica nova
(no sé si diferent) que em proporciona-
va el pas dels anys, no m’ha decebut.
Tot el contrari, m’ha apassionat més.
Quina interpretació més excepcional la
de Burt Lancaster (com ho és, també, la
de Il gattopardo; crec que Visconti ha
estat el director que més rendiment, pel
que fa a la sobrietat interpretativa, n’-
ha sabut treure de l’actor nord-americà),
quina riquesa narrativa —a través de les
imatges que configuren un llenguatge
precís, dens i turmentador— no hi ha a
l’hora de mostrar-nos les relacions en-
tre un vell professor, lliurat a la soledat,
i una aristòcrata tronada (a qui dóna vi-
da, amb rigor, Silvana Mangano), la se-
va filla i l’amant amb un punt sublim de
follia (un Helmut Berger fascinant).
Un film, Confidències, que vist ara
decadentment m’inquieta molt més que
Morte a Venecia (a pesar que l’atmos-
fera veneciana em va subjugar, ¿per què
no dir-ho?, tant com al Brodsky de Wa-
termark: “inundada per una boirina ex-
terior, carregada de repics, meitat oxi-
gen humit, meitat cafè i oracions”) i tant
com Senso i les que ja he esmentat.
Pel·lícules com Confidències, i directors
com Luchino Visconti, justifiquen el cine-
ma europeu perquè són, en si mateixes,
el cinema europeu —viu, palpitant, d’ex-
cepcional dignitat conceptual i estètica—
que res no té a envejar a les produccions
del Hollywood mercantilista.
I ara, que la decadència ens alliberi
del cosmopolitisme xaruc i babau.
Amén. 
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